ネミー通信

いつもねむいかおなかへってるかのどちらか

ふるさととか故郷とかのこと

「地方から出てきて東京で暮らしてるひと、東京って楽しいですか?」
 社会学者の岸政彦先生がツイッターでそう呟いた。

東京以外を地方とするなら、ざっくり言うと大阪から東京に出たわたしも対象になるのかなあとぼんやり思って見ていた。
ツイートには色んなひとのリプライがついて、
当たり前だけど、それぞれの人にそれぞれの生活があることが伝わってきて興味深かった。
わたしもリプライを送ろうかなと思いつつ、うまくまとめられなかったのと、
考えごとが脱線していったので何となく送れずにいた。
 
わたしは大阪で東京出身の父と大阪出身の母の間に生まれ、
物心のつかないうちに埼玉に引越し、県内で引越し、
十歳の時にまた大阪に引越し、奈良の高校に通い、大阪市内で引越し、
大学進学で東京に出、患って大阪に戻り、東京にまた戻って大学を卒業し、
埼玉に移り、毎日都内に通勤しながら暮らしている。
持ち家は今も大阪にあって、でも中身は空っぽで両親はいま埼玉に住んでいる。
普段話しているのは標準語。
関西弁らしきものは話せるけれど「本場」の人からすると時々おかしなところがあるらしい。

「東京って楽しいですか」と問われると、東京は楽しい、気がする。
気になるものにはだいたい何でもすぐにアクセスできる。
イベントも食べ物も、お店も美術館も。
でも比較できるほど大阪ではきちんと「暮らし」を暮らしていなかった。
今思うと大阪では家と学校の往復で勉強しかしていなかったし、
大人になった今の暮らしやすさと比較するのもちょっと違うような気がした。
岸先生のツイートについたリプライのように、地方より人間関係が楽だとか、個性的でも奇異の目で見られないとかいった実感はない。
あと、地方と比べた東京、というところで、少し脱線した形で考えが巡っていった。

故郷ってなんだろうか。
一所に長い間いなかったせいなのか何なのかわからないけれど、
《故郷》とか《ふるさと》とかいう感覚で言える土地はわたしの中にない。

だから、出生地の意味で「大阪出身です」とは言うものの、いつもどこか違和感がある。
故郷と言うには申し訳ないような気すらしてしまう。
「えー関西出身なのに関西弁が全然出ないんですね!」とよく返されて(ちなみにその反応を嫌だと思ったことはない)、
その度に「言葉が身体に染み込む微妙な時期に引越しを…」と言ったり言わなかったり、
周りに関西弁の友達がいると自分も関西弁らしきものが出てくること(事実)を話したりする。
大学に入りたての頃はやたらと関西弁らしきもので押し通していたのも思い出し、
その頃はキャラ付けを意識していたのかなあなんて思う。

親の仕事の都合で小さな頃に引越しが続くひとなんてごまんといるだろうし、
何なら海外と日本を行ったり来たりするひとだって沢山いるし、
このくらいで故郷に対する感覚ってゆらぐものなんだろうか、でも「ここが故郷!」と思える場所があるひとばかりじゃないと思うし。
いや、でもどうなんだろう、そうでもないんだろうか。
実家があったらそこがとりあえず故郷なのだろうか。わからない。
ゆるぎない、帰る場所だと思えるところが故郷なのかなとは勝手に思っている。

わが夏帽どこまで転べども故郷  寺山修司

この名句もすごく好きだけれど、共感したことはない。
たぶん少年時代の故郷/田舎という狭い世界に対する鬱屈した気持ちとかが含まれているんだろう。
想像するしかない。
お世話になっている堀本裕樹先生の熊野に対する思いやそれが表れている作品にも、すごく憧れがある。
今後決して自分に得られない思いや血脈の強さ、絶対に到達できない世界だから。

ただ、石垣りんさんの本を読んでいた時に、
ことばが、日本語がふるさとなんだというようなことが書いてあって、すごくすとんと納得したのを覚えている。
石垣りんさんの言葉だったよなあと思って本をめくってみたけれど、該当箇所が見当たらないのですぐに引用できない…多分間違ってはいないはず)

つまり、わたしのふるさとは日本語です。
帰るところは言葉だ。わたしもそう思います。

「地方から出てきて東京で暮らしてるひと、東京って楽しいですか?」

不安に思うこと、辛いことも多いけれど、楽しいことも多い。というのが一応のわたしの答え。
でもこれは東京についてじゃなくて、今の暮らしについてだ。
東京も大阪も埼玉も、恐らくこれからも帰る場所だとは思えないけれど、嫌いじゃない。
どこにいても、言葉と一緒に暮らしていく。

或る完璧な休日

いいわけ

久しぶりの更新になってしまいました。

前回までの『「型」で学ぶはじめての俳句ドリル』の練習については
あまりに書籍の内容をそのまま公開してしまうのもよろしくないなあ、と悩みつつ書いていたので
もっとぼやかした形でまた更新できればと思っています。

何でもないけどご機嫌に終始した今日について

今日は一日どことなく気持ちにゆとりがあり、
特別なことがあったわけでもないのに何となく楽しかったので、そのことについてだらっと書きます。
書き残すことで、後で落ち込んだ時なんかにも思い出して、
すぐ立ち直れたり自分の機嫌を取れたりしたらいいなあ。

今日という土曜日

f:id:miztamary:20181208203033p:plain
今日は同居人が珍しく休日出勤だったため、朝早くからひとりきりでした。
いつも一緒にいる人がいなくて一人になる時、
何故か普段より精力的に活動できるのはわたしだけでしょうか…。
朝から洗濯物を干し、昨日酔っぱらって放置してしまった皿洗いを済ませ、
床掃除、かるく窓掃除、リビングに無数にある古いおもちゃ類のケアなど
やたらと動き回って謎の満足感に満たされました。

川越の古道具屋さんへ

f:id:miztamary:20181208203029p:plain
昼前に家を出て、川越へ向かいました。
いつもお世話になっている古道具屋さんへ行くためです。
(この写真は先週同じお店のイベントで購入したフィンランドの古い刺繍クロスです。
 なかなか見ない、いい色をしているなあと思ってお迎えしました)

続きを読む

「型」で学ぶはじめての俳句ドリル:2章レッスン3/きみは旅に下痢をする

f:id:miztamary:20180929200557p:plain
前回まではこちらから⇒1章 2章レッスン1 2章レッスン2

句会に必死になったり、藤田湘子「20週俳句入門」に浮気したりしていたら
かなり日が開いてしまいました…。

俳句初心者がとにかく練習せねばという危機感にかられ、
実際に作りながら基本を学ぶべく
岸本尚毅・夏井いつき共著『「型」で学ぶはじめての俳句ドリル』を読んでいます。
今回は2章のレッスン3(ドリル6、7、8)に取り組みます。

レッスン3

レッスン2に続き、レッスン3も名句をあげて、その上五*1や下五*2を変えてみる練習です。
今回の名句は

  • 月青し旅に下痢する弱法師(喜笛)

旅の途中、下痢になってしまって弱々しい足取りのお坊さんが青い月に照らされている様子を詠んでいます。

(続きます)

*1:俳句を五・七・五で分けた時の最初の五音のこと。

*2:俳句を五・七・五で分けた時の終わりの五音のこと。

続きを読む

「型」で学ぶはじめての俳句ドリル:2章レッスン2/遊べと言われたがうまく遊べない

f:id:miztamary:20180917124534p:plain
前回まではこちらから⇒1章 2章レッスン1

俳句初心者がとにかく練習せねばという危機感にかられ、
実際に作りながら基本を学ぶべく
岸本尚毅・夏井いつき共著『「型」で学ぶはじめての俳句ドリル』を読み始めました。
2章のレッスン2(ドリル3、4、5)に取り組みます。

レッスン2

レッスン2は名句をあげて、その上五*1「○○○○や」を自由に変えてみる練習です。
「や」は「切れ字」*2*3という俳句固有の言葉遣いの一つ。
「チーム裾野」*4の一員であるわたしは、揺るぎない名句を勝手に変えたりしていいものかと気後れしますが、
みんなで遊ぼうぜ!と夏井さんもおっしゃっているので、恐れずにやってみます。

(続きます)

*1:俳句を五・七・五で分けた時の最初の五音のこと。

*2:俳人の藤田湘子によれば、切れ字には三つの効果がある。 (1)詠嘆:~だなあ、~だ!という感動や驚きを表す。 (2)省略:~や、とそれ以上述べないことで読み手に想像させる。 (3)格調:リズム、響きの良さが出る。

*3:上記の脚注2は堀本裕樹・又吉直樹共著「芸人と俳人」111~112頁を参考にしました。

*4:俳句というものを富士山のような高く美しい山に例えた時、その裾野にいる人たちの総称。俳句に少し興味を持った人、始めたばかりの人を指す。

続きを読む

「型」で学ぶはじめての俳句ドリル:2章 レッスン1/とくにいみはありません

f:id:miztamary:20180916155834p:plain
前回はこちら
「型」で学ぶはじめての俳句ドリル:1章/「チーム樹海」から抜け出すために - ネミー通信

俳句初心者がとにかく練習せねばという危機感にかられ、
実際に作りながら基本を学ぶべく
岸本尚毅・夏井いつき共著『「型」で学ぶはじめての俳句ドリル』を読み始めました。
まず、2章のレッスン1(ドリル1、2)に取り組みます。

レッスン1

レッスン1は俳句が表現するもの、それにまつわるありがちな誤解について
ドリルが二つ用意されています。
(続きます)

続きを読む

敬老の日/「おばあちゃんはわたしを忘れてしまう」わけじゃない

f:id:miztamary:20180916072306j:plain
祖母が認知症になって二年も経ってから、
ようやくわたしは祖母に会いに行きました。

強い日差しのまだ残る9月、
祖母はわたしに「明けましておめでとう」と言い、
祖母が子どもだった頃の話をたくさんしました。
わたしが帰る時間と場所を何度も尋ね、
わたしの履いていたチュールスカートをしきりに同じ言い方で誉めました。
時々わたしの名前を間違えましたが、正しい名前でも呼び、
孫であることはわかってくれていました。

祖母と話すのはとても楽しくて、
怖がらずにもっと早く来ればよかったと、
すとんと落ち着いたような安心感でした。

わたしとしてはかなり思いきって会いに行ったのですが、
祖母が認知症になってから二年も経つ間に、
祖母のいる大阪へ行くチャンスなら本当は幾らでもありました。
行けなかったのではなく、
行かなかったのです。

(続きます)

続きを読む

「型」で学ぶはじめての俳句ドリル:1章/「チーム樹海」から抜け出すために

「型」で学ぶはじめての俳句ドリル/岸本尚毅・夏井いつき

f:id:miztamary:20180915200832p:plain

俳句、もっと作らねば。という危機感

この本は、俳句に真剣に取り組んでいらっしゃる様子の或る方のツイートで知りました。
テレビ番組や雑誌などでよく拝見している岸本尚毅さん、夏井いつきさんが著者であること、
実際に読者が書き込める「ドリル」も載っているらしいことがわかり、
今わたしが買うべき本はこれだ-!と思ってすぐ入手しました。

 

何故そう思ったかというと、とにかく俳句をたくさん練習せねばという危機感があったから。
初めて堀本裕樹先生*1の句会に参加した時、
「俳句の上達のコツは『多作多捨』、つまりたくさん俳句を作って駄句はどんどん捨て、またたくさん作って、を繰り返すことだ」と教えていただきました。
けれども、作ろうと思ってもなかなかできないのです。
そして句が出来ても、捨てるべき駄句がどれなのか全くわかりません。
これは言い訳で、もっと自分なりに努力すればいいだけなのですが、
何か努力するための枠組みのようなもの、
超初心者であるわたしが具体的な足がかりに出来るようなものはないだろうか…と
自分勝手に漠然と考えていました。
そこで、この本です。

 

ブログに書き始めればきっと有言実行できるだろうと安直に考えたので、
この本について、拙いながらしばらく内容をまとめたり思ったことや練習を晒したりします。
ほんとに何もわかっていない初心者なんだなーと思ってゆるく見守ってください。
今回は1章についてです。
(続きます)

 

*1:俳人、俳句結社「蒼海」主宰。都内で句会を開催されています。歌人穂村弘さんとの共著『短歌と俳句の五十番勝負』があまりに面白くて、読み終わって上がったテンションのまま句会に初めて申し込んだのが3か月前。芸人で作家の又吉直樹さんとの共著『芸人と俳人』は対談形式の俳句入門書、読み返しています。 horimotoyuki.com

続きを読む